Antrean di lapak penjual ketakutan membentang sejauh tiga blok. Tangan Juanita berkeringat di tangan Miko saat mereka bergerak maju perlahan.
Dia pernah menjual ketakutan sekali, pada malam dia melintasi perbatasan. Itu bukan keberanian seperti yang diklaim oleh Komunitas Tanpa Takut. Itu adalah ruangan yang terang, musik yang ceria, dua jari di dahinya. Kemudian hari-hari berlalu dalam kabut yang mati rasa. Ketika dia pertama kali melangkah ke tanah pengungsian, ia tidak merasakan apa pun.
Sekarang Miko ingin dia menjual ketakutan bersamanya. Juanita telah memikirkan cincin yang akan dia sembunyikan di brownies pisang besok. Dia setuju, tetapi dia tidak takut. Tidak saat itu.
"Seberapa sering kamu melakukan ini?" suara Juanita bergetar.
"Selalu di Hari Valentine. Kamu baik-baik saja?"
Juanita tidak ingin berbohong.
"Kamu tahu Hari Valentine di acara-acara spesial dulu di abad ke-21? Semuanya serba kacau, tetapi acara-acara itu tetap menyenangkan?"
"Ya." Miko terdengar sedih.
"Aku bukan pecandu atau semacamnya, tetapi aku merasa kehilangan rasa takutmu berarti kehilangan sesuatu yang lain. Kesenangan."
Juanita takut menghabiskan sisa hidupnya dengan seseorang yang takut akan perasaan.
"Kenapa kamu datang ke sini?"
Miko ragu-ragu. "Sepertinya aku selalu dicampakkan di Hari Valentine. Mungkin, kalau aku tidak takut, aku tidak akan membuat kekacauan separah itu sehingga kamu..."
Juanita menggigit bibirnya, lalu melingkarkan lengannya di pinggang Miko dan meremasnya.
Mereka terdiam sampai mereka memasuki kios.
"Kalian berdua mau menjual?" tanya resepsionis.
"Dia yang menjual." suara Juanita terdengar mantap ketika dia menggeser uang tunai di atas meja kasir. "Tetapi aku akan membeli rasa takutnya."
Tidak ada komentar:
Posting Komentar