Waktu yang Menyingkap Tabir

 

Di sebuah warung kopi yang ramai, seorang teman lama duduk di sudut. Matanya menatap kosong ke arah cangkir di depannya. Ia baru saja kehilangan seseorang yang selama ini ia anggap sahabat. “Dulu aku percaya dia orang yang sangat baik," katanya pelan. "Tapi ternyata, aku salah.”

Percakapan sore itu membawa ingatanku ke masa lalunya. Bertahun-tahun ia yang saya kenal, memiliki sahabat sejawat tempatnya berbagi banyak hal. Suka, duka, perjuangan. Tak ada yang pernah meragukan persahabatan mereka.

Namun, waktu bekerja dengan caranya sendiri. Perlahan, sesuatu yang tersembunyi mulai tampak. Ada sikap, kebiasaan, bahkan pilihan-pilihan yang dulu terabaikan, kini berdiri nyata di hadapan.

Pada awalnya, mungkin hanya kejadian kecil. Janji yang tak ditepati. Kata-kata yang terasa ganjil. Sikap yang sedikit berubah. Tapi seiring waktu, pola itu semakin terang, nyata, dan sangat jelas.

Sang teman kerja, yang selama ini ia anggap baik dan setia, mulai menunjukkan sisi lain. Bukan karena berubah, melainkan karena ia akhirnya memperlihatkan siapa dirinya yang sebenarnya.

Waktu memang tidak mengubah sifat seseorang. Ia hanya memberi ruang untuk kebenaran muncul ke permukaan. Betapa sering kita mendengar kisah seperti ini. Persahabatan yang runtuh. Hubungan yang pudar. Kepercayaan yang terkikis. Semua terjadi bukan dalam sekejap, melainkan perlahan-lahan.

Seperti sebuah kain yang terkena cahaya matahari, warnanya tidak pudar dalam sehari. Tapi sedikit demi sedikit, hingga akhirnya terlihat jelas bahwa yang tersisa hanya bayangan dari warna aslinya.

Mungkin kita semua pernah mengalaminya. Bertemu seseorang yang tampak baik, ramah, dan menyenangkan. Namun, seiring waktu, kita mulai melihat sisi lain yang sebelumnya tersembunyi entah itu keserakahan, ambisi buta, dan lainnya.

Ada yang tetap setia pada nilai-nilai yang mereka tunjukkan sejak awal. Tapi ada pula yang, perlahan, memperlihatkan wajah berbeda bahkan sama sekali berbeda dari sebelum-sebelumnya.

Kadang, kita tidak ingin percaya. Kita mencoba mengabaikan dan mengaburkan tanda-tanda itu. Berpikir bahwa semua hanya kesalahpahaman. Namun, waktu tak pernah berdusta. Ia memberi kita cukup bukti, cukup alasan, cukup momen untuk memahami kebenaran.

Mungkin itulah sebabnya, orang tua selalu mengingatkan: jangan terburu-buru menilai seseorang. Ada yang terlihat baik, tetapi hanya di awal. Ada yang tampak sempurna, tetapi sebenarnya menyembunyikan sesuatu yang menciderai. Ada pula yang sederhana dan tak mencolok, tetapi setia dalam diam.

Waktu adalah ujian bagi kepribadian. Seiring berjalannya hari, bulan, tahun, kita bisa melihat siapa yang benar-benar tulus dan siapa yang hanya berpura-pura terhadap kita.

Sama seperti ombak yang perlahan mengikis batu di tepi pantai, waktu juga mengikis kepalsuan yang selama ini tersembunyi. Seseorang mungkin bisa berpura-pura baik untuk beberapa saat. Tapi apakah ia bisa melakukannya selamanya? Dalam banyak kisah, jawaban atas pertanyaan itu adalah tidak.

Mereka yang benar-benar baik akan tetap baik, bahkan ketika tidak ada yang melihat. Sebaliknya, mereka yang hanya berpura-pura, pada akhirnya akan kehilangan topengnya sendiri. Kita bisa menyesali kenyataan ini. Tapi kita juga bisa melihatnya sebagai pelajaran.

Setiap pertemuan adalah ujian. Setiap hubungan adalah perjalanan. Dan setiap perjalanan, cepat atau lambat, akan menunjukkan arah sebenarnya. Kita tidak perlu terburu-buru menilai seseorang. Biarkan waktu berbicara.

Waktu akan memperlihatkan siapa yang benar-benar peduli. Siapa yang hanya hadir saat senang. Siapa yang tetap bertahan saat segalanya sulit. Dan siapa yang pergi, begitu tak ada lagi yang bisa diambil.

Dalam hidup, kita sering berharap semua orang yang hadir adalah orang baik. Tapi kenyataannya tidak selalu demikian. Ada yang datang untuk memberi. Ada yang datang untuk mengambil.

Ada yang datang dengan ketulusan. Ada yang datang dengan niat tersembunyi. Dan ada yang tetap tinggal, bukan karena butuh sesuatu, tetapi karena memang memilih untuk ada. Pada akhirnya, waktu bukan hanya menunjukkan siapa mereka. Tapi juga siapa kita.

Bagaimana kita merespons kebenaran yang muncul? Apakah kita menerima dan melangkah maju? Ataukah kita tetap bertahan dalam ilusi? Setiap orang memiliki pilihan. Dan waktu akan menguji setiap pilihan itu.

Hari ini, mungkin kita kecewa karena seseorang yang kita percayai ternyata tidak seperti yang kita kira. Tapi besok, kita akan bersyukur. Karena waktu telah menyingkap tabir sebelum segalanya terlambat.