Resensi Film Breakdown (1997) Dunia sebagai Konsensus Kebohongan !

Ada dunia yang runtuh bukan karena perang atau bencana alam, melainkan karena satu kebohongan kecil yang diucapkan dengan wajah datar. Breakdown, film thriller arahan Jonathan Mostow, memperlihatkan bagaimana dunia seseorang bisa retak hanya karena ia tak lagi bisa memisahkan kenyataan dari kebohongan---dan kebohongan itu diamplifikasi oleh orang banyak yang saling menutup rapat kebenaran. Di sini, dunia tidak didefinisikan oleh peta atau jarak tempuh, tetapi oleh siapa yang memegang kendali atas narasi.

Kisahnya mengikuti Jeff Taylor (Kurt Russell) dan istrinya Amy (Kathleen Quinlan) yang sedang melakukan perjalanan lintas negara menuju San Diego. Mobil mereka mogok di jalan gurun New Mexico. Seorang sopir truk, Red Barr (J.T. Walsh), menawarkan bantuan: Amy ikut bersamanya ke sebuah diner terdekat untuk menelpon derek. Seolah tak ada yang aneh, Jeff mengiyakan. Namun ketika ia tiba di tempat yang dimaksud, Amy tidak ada, dan Red bersikeras tidak pernah mengenalnya. Kebohongan tunggal ini, yang diucapkan dengan tenang, segera berkembang menjadi konspirasi diam di mana setiap orang yang ditemui Jeff---polisi, warga, bahkan saksi mata---tampak terikat pada narasi Red.

Inilah dunia yang Breakdown perlihatkan: sebuah ruang sosial di mana kebenaran tidak bergantung pada fakta, tetapi pada kesepakatan kolektif. Dunia itu bekerja seperti sandiwara raksasa, di mana satu orang menjadi tokoh utama tanpa menyadarinya, sementara yang lain berperan kompak untuk menutupi kenyataan. Bagi Jeff, gurun luas yang ia lewati bukan hanya lanskap fisik, tapi juga labirin psikologis. Setiap percakapan, setiap tatapan kosong, adalah pintu ke realitas yang tidak bisa ia masuki tanpa melawan semua orang sekaligus.

Film ini tidak hanya tentang penculikan, tetapi juga tentang benturan dua dunia. Dunia Jeff adalah dunia kepercayaan timbal balik, di mana bantuan ditawarkan tanpa motif tersembunyi. Dunia Red adalah dunia transaksional, penuh tipu muslihat, di mana manusia hanyalah komoditas. Ketika Jeff masuk ke dunia Red, ia segera kehilangan alat navigasi moralnya. Di sana, kebaikan bukan hanya jarang---ia berbahaya, karena menjadi tanda kelemahan yang bisa dimanfaatkan.

Kekuatan Breakdown terletak pada ketegangan yang dibangun secara perlahan. Mostow menggunakan ruang terbuka gurun untuk menciptakan rasa terisolasi total, memperlihatkan bahwa dunia dapat terasa sangat sempit meskipun secara geografis terbentang luas. Jeff seperti terkurung di panggung tanpa dinding, di mana penonton sekaligus lawan mainnya adalah orang-orang yang pura-pura tidak tahu apa-apa. Ketika akhirnya ia menemukan bahwa Amy disekap sebagai bagian dari jaringan kejahatan, dunia yang retak itu tersingkap: bukan hanya Red yang berbohong, tetapi seluruh sistem sosial kecil di sekitar mereka telah menyepakati kebohongan itu sebagai kenyataan.

Di titik klimaks, Jeff berhasil membalik keadaan. Namun kemenangan ini terasa seperti keluar dari sebuah dunia palsu hanya untuk masuk ke dunia nyata yang lebih dingin---dunia di mana kebenaran rapuh, mudah sekali dipatahkan oleh kebohongan kolektif. Gurun yang tadinya hanya jalur perjalanan berubah menjadi simbol retaknya batas antara realitas dan fiksi sosial.

Pada akhirnya, Breakdown mengingatkan kita bahwa "dunia" tidak selalu runtuh dengan ledakan dramatis. Kadang ia retak secara diam-diam, dimulai dari satu kebohongan yang dipelihara bersama. Dan begitu semua orang di sekitarmu sepakat menyangkal kebenaran, tidak ada peta, kompas, atau GPS yang bisa membantumu menemukan jalan pulang.